1983年安徽芜湖的夏天，产房里传出婴儿与抽搭开yun体育网，父亲魏开国提笔写下"笑"字。这个被委派"一世喜乐"的女孩，其后真实活成了小太阳：高中播送站里，她的声息伴着下课铃传遍校园；大学辩说赛上，她总能用简明扼要化解敌手攻势；进了芜湖电视台，她扛着录像机跑遍街头巷尾，为农民工讨薪时比谁王人执拗。2007年无锡电视台招聘，3000东说念主中她脱颖而出，共事记起她第一天报到时，抱着纸箱站在门口笑："以后请多赐教呀。"
祁骥的手机里存着一条没删的短信，是2008年12月16日23:42发的："老公，咱们未来带喜糖去台里吧。"那天是他们领证的日子，魏笑在博客里写："25年的恭候，终于比及为你洗手作羹汤。"谁也没思到，17日早晨的返程高速上，一场随机让通盘憧憬戛联系词止。祁骥醒来时，怀里的内助一经没了呼吸，副驾驶座上还放着没拆封的婚戒。守灵三天，这个1米8的男东说念主瘦到脱相，母亲给他端粥，他盯着灵堂相片喃喃："笑笑说要去冰岛看极光的..."
这些年，祁骥把婚房改成了顾忌馆：沙发上搭着魏笑的米白色毛衣，书桌上摆着她没写完的采访提纲，雪柜里总备着她爱吃的草莓。每年12月16日，他会作念一桌子菜，对着空椅子举杯。旧年在新疆独库公路，他举着相框拍了张合影，配文："魏敦厚，今天咱们到天山了。"有网友问他后不后悔，他复兴："碰见她花光了我通盘运说念，哪敢奢想下辈子。"
如今魏笑的父母依旧住在芜湖老巷，父亲的博客更新到第5428天，最新一篇写着："今天整理相册，看到笑笑穿战胜的相片。如果她还在，该有孩子了吧。"而祁骥的旅行还在不绝，下一站是冰岛——阿谁25岁女孩曾在日志本里画过多数次的极光之地。有些爱情啊，从来不是败给本领，而是刻进了岁月的年轮里，每通盘纹路，王人写着"我记起"。