昨天刷到个视频，加沙哪里一个老爱妻蹲在废地堆里，手里攥着半块没发霉的面饼，对着镜头喃喃自语。她的头巾皆磨出毛边了，眼睛里红血丝重得像蛛网，说一句就要停半天，好像每语气皆得从胸腔里良友扒拉出来。

“你看这墙，” 她指着死后塌了一半的土坯房，墙缝里还卡着件孩子的小毛衣，“前儿个炮弹过来时，我孙子还在里头睡午觉呢。” 说到这儿她顷刻间就不哭了，仅仅用袖口反复蹭脸，蹭到皮肤发红也没停驻来。

我盯着屏幕里那只瘦削的手，指甲缝里全是黑泥，攥着面饼的力谈大得指节发白。顷刻间就思起客岁冬天在菜市集遇见的阿谁卖烤红薯的大爷，亦然这样攥着秤杆，或许风一吹就少了几两。可东谈主家那是盼着多挣俩钱，这位老爱妻是在盼啥呢？

前阵子看报谈说，加沙当今连干清水皆成了虚耗。有个年青姆妈背着孩子列队领水，排了四个钟头，临了就分到半桶浑黄的水。孩子渴得直啃她肩膀，她就把我方的头巾蘸湿了往娃嘴里送。记者问她最难的时辰是啥样，她笑了笑，那笑颜比哭还丢脸：“前天孩子发热，没药，我就抱着他在防空乏里转圈，转着转着天就亮了。”

你说这东谈主啊，到底能扛些许事儿？我小时辰摔破膝盖皆得哭半天，可加沙那些孩子，躲炮弹的时辰还不忘把手里的玩物车揣进怀里。有个小男孩给与采访，手里攥着个用弹壳作念的小飞机，说长大了思当航行员，“飞得高高的，就能看见哪儿有炸弹，总结告诉公共”。说完还特发达地敬了个礼，仅仅胳背还没伸直就被他姆妈一把拉进防空乏。

前几天跟个在海外组织职责的一又友聊天，他刚从加沙相近总结。说有次去黎民营分发物质，一个小小姐非要地给他块糖，纸皆皱巴巴的，糖早就化得黏在纸上了。“这是爸爸临走前给我买的，” 小小姐仰着头说，眼睛亮得像星星，“他说等甜的东西吃罢了，好日子就来了。”

一又友说他其时鼻子一酸，扭头看见黎民营的帐篷上晒着许多破布条，有红的绿的，风吹过来哗哗响，倒像是谁在那儿摇着旗帜盼着啥。他问过一个老东谈主，到底还盼不盼得见和平。老东谈主没语言，仅仅指着天上的鸽子，那鸽子绕着断了半截的塔吊飞了三圈，临了落在一派瓦砾上。

其实我们隔着万水千山，许多事儿只可在手机上望望。可那些画面里的眼泪是果真，饿肚子的声息是果真，夜里孩子哭着要爸爸的动静亦然果真。偶然辰刷着刷着就思，若是顷刻间停电断网，我们会不会慌？可东谈主家在那儿，连未来能不行喝上口滚水皆没谱。

前几天看到个数据，说加沙当今有两百多万东谈主流荡异地。这数字听着挺概括，可你思思，很是于把一个大城市的东谈主全赶到街上去，还得天天躲着炮弹。有个医师在日志里写，手术台上的灯半明半暗，他给伤员缝针的时辰，窗外又炸了，震得镊子皆掉地上了。“我缝的是伤口，可这日子的穴洞，谁来补呢？”

昨天夜里睡不着，又翻到阿谁老爱妻的视频。她自后把面饼掰了一半，分给附近一个瘸腿的老翁。两个东谈主就坐在碎砖头堆上，缓慢嚼着，谁也没语言。太阳快落山的时辰，金光把他们的影子拉得老长，倒像是两个扎在地上的叹号。

你说这苦日子到底啥时辰是头啊？那些孩子眼里的光，老东谈主手里攥着的但愿，总得有东谈主看见吧。八成我们能作念的未几，但多望望，多思思，总比忘了强。

若是你也以为这些事儿该被更多东谈主知谈，不妨动动发家小手点个赞，加个温存啥的，说不定哪天我们的温存云开体育，真能造成他们盼着的那点甜呢？